真正使得詹姆斯与其他巨星所不同的，是两个夏天——两个原本风平浪静但因为詹姆斯而变得波涛汹涌的夏天。
第一个夏天，是2010年的夏天。
那个夏天，他三年里第二次被凯尔特人淘汰。在走下球场的时候，在走进球员通道的时候，在走在摄像机面前的时候，他脱下了骑士队的球衣。后来我们知道，这个动作是一个预示。
两个月后，他遭到了整个体育史上最凶狠的谩骂，他成为了整个世界上最被仇恨的人之一。他在新球队的队友曾回忆道，随詹姆斯回去打客场时自己作为外人都腿脚打颤，感觉有生命危险，随时可能会被人群撕碎。
而詹姆斯之所以被谩骂和仇恨，只不过因为他在合同到期之后合理合法地签了另一支球队。
这就是勒布朗-詹姆斯的遭遇。
当詹姆斯还在上中学的时候，美国的国家级体育电视台就已经开始特意向全国转播他的比赛了，当红球星奥尼尔和“史上最佳”迈克尔-乔丹都会特意绕路去看他的高中比赛，最具冲击性的事实是：当他在自己的后背上写下“天选之子”的时候，没人觉得有任何不对。
每个人都认为：他确实就是天选之子。
或者用中国古代的说法，叫“天子”。他生来就被认为是天子。
我们普通人难以想象天子的生活是什么样的。有一则民间故事说，一个农民在想象天子生活时说：“天子的生活该有多么富足啊？每天都是用金锄头的吧？”天子的生活当然不是这样的，天子的生活是常人难以想象的。普通人对“天子”的想象极限恐怕也不过是跑得比别人快、跳得比别人高、挣钱比别人多、名声比别人大、锄头是金灿灿的。
但天子实际上是代行天命抚育万民。
就像或许你知道，在犹太的经典里，弥赛亚并非声名赫赫金玉满身，而是代人赎罪以赦苍生。
詹姆斯被看作天子，就背负了天子一般的责任。他不是被期望赢，而是被期望救赎一方。
没人能真正知道处在他那个位置的人会是什么样的心理活动。我们所能知道的只是：他在很小的时候就知道自己天赋不凡，同时他在很小的时候就知道自己必须救赎一方。或许他所想到的是：如果克利夫兰需要救赎，如果有人真的能够救赎克利夫兰，那么救赎克利夫兰的人只能是我。
他别无选择。
当我们谈论快乐成长的时候，当我们谈论活在当下的时候，当我们谈论开心每一天的时候，詹姆斯都别无选择，他从一出生起就被赋予了一种使命，他的生命被强行安排了一个责任。他不能享受每一天，他不能决定自己的人生，他也不被允许失败。
没人允许他失败，无论局面如何。你既是天子，就必须救赎克利夫兰。
当他在2010年的夏天输给凯尔特人的时候，每个人都知道骑士阵容不力、骑士老板不善管理、骑士经理缺乏经验、骑士教练拿到最佳教练奖唯一的理由就是这个奖项不能颁给勒布朗-詹姆斯本人。球队上下都很沮丧，球队内外都很迷茫，没人知道这支球队应该怎么去赢。但人们理所当然地要求詹姆斯必须去赢。
即使他做不到，他也必须做到。即使没有任何一个人能做到，他也必须做到。
因为他是天子。他别无选择。
另一个夏天，是2014年的夏天。
在一些反对者看来，詹姆斯只是做了一个最为利己的决定。彼时骑士队阵中有三个状元和数个高位新秀，天赋满满，回归骑士是对詹姆斯十分有利的选择。但如果你曾经亲历那段时间，你会知道，那一年曾经是詹姆斯最接近放弃的一年。
他如自己所说的想要把在热火的冠军经验带回克利夫兰。但他却发现：虽然克利夫兰的球迷热烈地期盼这一点，但克利夫兰的球队却并非如此。
骑士当然想象过詹姆斯可能回归，但他们却聘请了一个没有任何NBA经验的菜鸟教练，这个教练对媒体说过最多的一句话就是“我被聘为主帅时可没说需要执教詹姆斯”，几乎就要脱口而出“我根本不知道该怎么执教詹姆斯”。球队内部，特里斯坦-汤普森根本没想赢球拿冠军，只想刷数据拿大合同；维特斯也不在乎胜利，只在乎自己的首发位置，被安排打替补时一脸不情愿；乐福拿着球星级别的合同，但完全不知道怎么赢，而且彼时还心思脆弱，扮演辅助角色十分委屈；欧文则一直都不愿意听詹姆斯的，从一开始就不愿意。
最糟糕的是，当詹姆斯因伤缺阵的时候，骑士队打得鸡飞狗跳乌烟瘴气：没有人愿意防守、没有人在乎胜利、没有人甘愿牺牲，一个个训练时装模作样，赛场上争名夺利，看不到任何希望。
这就像你在球场上奋不顾身扑出去救球导致擦破流血，你的队友走过来时不仅不领情还一脸不屑地对你说：“何必呢？”
事后詹姆斯透露，那时他认真地考虑过放弃。在2010年夏天离开时，他未曾想过放弃，他想的是终有一天要回去完成使命。但在2014年，当他真的回到那座熟悉的城市，却看到这样的景象时，他认真地考虑过放弃。
他可以放弃的。他只签了一年的合同。如果球队里的球员并不想赢，他又何必强求呢？詹姆斯自己已经手握两个冠军了，他不必在此虚度光阴。
但是，他别无选择。他从来都别无选择。从他出生的那一刻起，他就注定必须救赎克利夫兰。
要么完成使命，要么倒在完成使命的路上。他的手中从来就没有别的选项。
当球队人心思变的时候，当他被累得跪倒在地的时候，当阵容伤得七零八落只能用七人轮换的时候，詹姆斯都未曾放弃。他也无法放弃。
作为天子，他只能向天再借一点力量，让自己再多撑一下。
当他已经32岁迈入这个联盟中的“老龄”的时候，当他已经连续征战多年总决赛导致伤痕累累的时候，但他在总决赛第七场已经几乎打满硬扛到了最后一分钟的时候，他发现对手有一个快攻上篮的机会，这时他跑出了超越人类肉体极限的速度。
事后人们用仪器测算时，发现他在那一刻跑出了橄榄球跑卫般的人类巅峰速度——在32岁、在总决赛第七场、在比赛的最后一分钟。没人知道他究竟是怎么做到的。
或许詹姆斯本人也不知道。或许他只是想着：他必须追上对手，他必须封盖对手，他必须做到。
就像他曾经被要求地那样：他必须做到。他必须为克利夫兰拿一个冠军。
如果你还记得，詹姆斯拿第一个冠军时，他没有哭。他拿第二个冠军时，他也没有哭。经历十年磨难终成正果时、经历史上最疯狂的谩骂和仇恨时、经历完成蜕变的“死亡之瞳”时、经历总决赛命悬一线起死回生时，詹姆斯都没有哭。
但在拿到自己的第三个冠军时，詹姆斯痛哭流涕，久久不能自已，从终场哨声响起一直哭到颁奖仪式结束。
十三年，甚至三十二年，他终于完成了自己的使命。
你一定知道，在那之后他曾无数次说过，为克利夫兰拿到冠军之后，他已再无遗憾。
在那之后，詹姆斯终于可以卸下包袱、终于可以自由地做自己、终于可以去选择对自己最为有利的事情了。即使如此，他也依然还是为克利夫兰奉献了自己的全部，在已经没人付诸任何希望的时候告诉人们：还是有希望的。
当他在2018年总决赛第四场最后时刻下场休息时，他的球队已经确定会被4-0横扫出局，但是全场球迷都自发起立鼓掌致意，掌声久久不息。那一刻，是体育史上最为感人的时刻之一。
人们为詹姆斯起立鼓掌，不是因为他把球队带进了总决赛，也不是因为他为这座城市拿到过冠军，更不是因为他荣誉等身成就斐然，而是因为他为这支球队倾尽所有、他把救赎这座城市看作自己的责任、他是他们的英雄。
所谓英雄、所谓骑士，不是指天赋异禀，也不是指功勋卓著，而是指把照拂他人看作自己责任的、照亮整片大地的、崇高者。
但他们曾经照耀的将会流传下去。多年以后，当你再次想起詹姆斯，他已经成为了篮球历史的最辉煌的篇章，你完全可以不必记得他们曾经拿到过多少分数、曾经有多少次把一个球放进一个篮筐、曾经有多少次捧起一个不知名材质的奖杯，但希望你能记得他们曾经照耀过，希望你能记得他们所传达的精神：
“你也可以变成光。”
